1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опытные коллеги скептически относятся к такому предположению, считая это невозможным, поэтому Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редкому для СССР заболеванию. Теперь от совместных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит жизнь десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть уже всю страну.