Хираяма, уже немолодой, трудится уборщиком в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с западным роком, вроде Патти Смит или Лу Рида. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает одно и то же кафе и неизменный бар.
Однако вскоре несколько внезапных встреч решительно нарушат этот размеренный уклад Хираямы. Его привычное существование ожидает серьёзная встряска.